Till en simhall någonstans i Kalifornien kommer simmarna regelbundet. Några är gamla, andra unga, några simmar fort, andra långsamt, några har full koll på hur långt de simmat, medan andra tappar räkningen hela tiden. Tillsammans bildar de en kör av röster, där simmandet är en gemensam detalj i en mångskiftande gestaltning av olika människors liv. En dag upptäcks en spricka på botten av bassängen och simmarnas tillvaro förändras.
En av rösterna tillhör Alice, pensionerad laboratorieassistent, som befinner sig i ett tidigt stadium av demens. I romanens andra del skiftar fokus till henne, till hennes minnen och det hon glömt från ett långt liv. Bredvid står den vuxna dottern med sina minnen och sina frågor. Av fragmenten byggs berättelsen om en japansk-amerikansk familjs historia.