Elina Kansa nedtecknar och berättar historien om sin familj i tre generationer, medan hon sitter instängd tillsammans med sin styvfar och en främling i familjens bageributik i en förort till Kemi. Året är 2015 och utanför skränar en hotfull mobb.
Elina är den allvetande berättaren i detta drastiska och dramatiska familjeepos, där hon använder sig av sina smått övernaturliga förmågor att se både bakåt och framåt i tiden. Åhörarna i butiken reagerar på hennes berättelse, skrattar, gråter och manar henne att berätta mer. Hon börjar med morfar Tapani, som kommer åter från kriget.
Tapani gifter sig, utbildar sig, gör karriär och får tre döttrar. Han blir en del av ett samhälle med tillväxt och framtidstro. Dottern Marjatta går till sjöss och går i land i Stockholm, där Elina träder in i historien. En dag bestämmer sig Marjatta för att ta med sin dotter och dra tillbaka till Finland. Råder det där fortfarande fred, tillväxt och framtidstro?